Saisons
Le creux des alizés
Deux versants d’une même crête, deux calendriers. La pluie qui noie le Pacifique en septembre vient du régime qui apaise cette côte-ci.
· 6 min de lecture
En septembre, le versant pacifique du Costa Rica reçoit les pluies les plus fortes de son année. Cyclones tropicaux, vent de mousson venu du Pacifique équatorial, brises de mer : l’Instituto Costarricense de Turismo cite les trois.
De ce côté-ci des montagnes, les mêmes semaines vont souvent dans l’autre sens. La pluie se calme, le vent tombe, et la mer reste plate des jours entiers.
On dirait une histoire de lodge. C’est dans les relevés météo, avec des dates.
Les alisios
Les alisios sont les alizés. Ils viennent de la mer des Caraïbes et filent vers l’ouest sur le Costa Rica, jusqu’à rencontrer les montagnes qui se dressent en travers de leur route. Devant une crête, l’air n’a plus qu’une direction possible : il monte, il refroidit, et il lâche son eau sur le versant côté mer.
C’est en grande partie pourquoi cette côte est verte en juillet, au sommet de sa seconde période de pluies. Presque toute l’année, la pluie d’ici est fabriquée par le vent et la roche ensemble.
À l’automne boréal, les alizés atteignent leur intensité la plus faible de l’année. Un article de 2024 paru dans la Revista de Ciencias Ambientales l’établit, signé Alfaro Martínez, Alvarado Gamboa, Fallas López, Mora Sandí et Hidalgo León. Ils ont dépouillé les pluviomètres quotidiens du versant caraïbe d’Amérique centrale, année après année, à la recherche de ce creux.
Un vent plus faible pousse moins d’air le long de la pente, et moins d’air poussé fabrique moins de nuages au-dessus. La machine tourne toujours, au ralenti.
L’Instituto Meteorológico Nacional le résume en une ligne. Le régime caraïbe est pluvieux toute l’année, avec une baisse en février, mars et octobre.
Le jet de basses couches des Caraïbes
Les alizés ne faiblissent pas seuls. La même étude relie la baisse de septembre et d’octobre à un affaiblissement du Caribbean Low-Level Jet, le jet de basses couches qui traverse la mer des Caraïbes. Elle cite aussi des composantes de vent venues du sud-ouest et de l’ouest, celles-là associées à l’anticyclone subtropical du Pacifique sud.
Viennent ensuite les tempêtes. La mer des Caraïbes, près de l’Amérique centrale, atteint son pic annuel de fréquence des cyclones exactement pendant ces semaines, et ces systèmes tirent du vent d’ouest en travers de l’isthme. Le vent d’ouest nourrit le versant pacifique et affame celui-ci.
Il n’y a donc pas deux régimes, mais un seul. De la pluie sur la côte pacifique fin septembre, une matinée calme à Cahuita : le même fait, vu des deux côtés d’une crête.
L’article ajoute deux associations par-dessus. Les phases 1, 2 et 8 de l’oscillation de Madden-Julian, quand les alizés soufflent faible, et les périodes où l’Atlantique nord est chaud par rapport au Pacifique équatorial.
Limón, 1981 et 1998
Une moyenne n’est pas une promesse. La fenêtre s’ouvre au début de septembre et se referme à la mi-octobre ; les dates et le nombre de jours sont dans le bloc ci-dessous.
Certaines années vont beaucoup plus loin. La station de Limón a enregistré 54 pour cent de pluie en moins que la normale en septembre 1981, et un déficit de 76 pour cent en septembre 1998. D’autres années, cela se voit à peine. Une moyenne tirée sur trois décennies range ces deux sortes d’années dans le même chiffre.
L’échelle compte tout autant. Un minimum relatif sur cette côte reste un endroit humide : plus sec que la même côte en juillet, pas sec. Depuis le jardin, un endroit humide ressemble à une heure d’eau tôt le matin, suivie d’une journée dégagée. La veste légère fait le voyage dans les deux cas.
| La fenêtre de septembre | |
|---|---|
| Début moyen | Autour du 3 septembre |
| Minimum | Autour du 23 septembre |
| Fin moyenne | Autour du 12 octobre |
| Durée | Environ 39 jours, de 37 à 42 sur la série |
| Série utilisée | 31 stations quotidiennes, versant caraïbe, 1979 à 2010 |
| Pluie annuelle, ces stations | 2 570 à 4 758 mm |
| Ponte des tortues vertes, Tortuguero | De juin à novembre |
| Sources | Alfaro Martínez et al., Revista de Ciencias Ambientales, 2024. Sea Turtle Conservancy. |
Le récif de Cahuita
Le parc national de Cahuita a été créé par décret le 7 septembre 1970. Il couvre 1 106 hectares de terre, une zone corallienne de 600 hectares et 22 400 hectares de mer. Le SINAC décrit ce récif comme le plus développé de la côte caraïbe du Costa Rica : 35 espèces de coraux, 123 espèces de poissons, 140 mollusques, 44 crustacés, 128 algues.
Ce que le vent faible fait à l’eau n’a rien de compliqué. Le vent fait les vagues, moins de vent fait de plus petites vagues, et la mer plate arrive en général la même semaine que l’eau claire, puisque la même cause produit les deux. Nous ne donnerons pas de chiffre de visibilité : nous n’en avons pas trouvé d’honnête.
Un matin pareil, la surface devant Playa Grande retient la lumière au lieu de la casser, et le bord du récif se lit comme une ligne sombre depuis le sable. Huit cents mètres de sentier, dix minutes de descente sous les arbres, et la mer est déjà plate à l’arrivée. L’eau est aussi bonne en mars et en avril, dans une année normale ; septembre est simplement la période que les relevés expliquent le mieux.
La pluie compte pour cette eau à un second titre. Le récif reçoit les sédiments et les produits agrochimiques du fleuve La Estrella, que les courants descendent et étalent le long de la côte. Cette pression court toute l’année et ne doit rien à la saison. C’est le vrai problème du récif, et aucune semaine calme ne le règle.
Tortuguero
Plus au nord sur la même côte, les tortues n’ont pas fini leur saison. La Sea Turtle Conservancy mène des recherches à Tortuguero depuis les années 1950 et décrit ce site comme la plus grande population nicheuse de tortues vertes de l’Atlantique. La saison de ponte couvre ces semaines. Une femelle peut peser 190 kilos, et elle hisse ce poids en haut d’une plage dans le noir, creuse, pond, puis redescend.
Des sites touristiques annoncent volontiers un mois de pointe. La Conservancy donne la saison et aucun pic, donc nous n’en donnerons pas davantage. Les dates qu’elle indique sont dans le bloc ci-dessus.
Le reste tient tout seul. Le vent qui rend cette côte humide prend son repos annuel, la pluie suit le vent, et la mer suit la pluie. Puis les alizés reprennent, et la fenêtre se referme.
Ce que gardent les relevés est plus petit qu’une prévision et plus solide qu’une intuition. Sur cette côte, les semaines calmes et la saison des pluies sont la même saison : un seul moteur, qui ralentit une fois par an, de l’autre côté d’une crête par rapport aux tempêtes qui l’entraînent. La route, le trajet depuis San José et le reste du calendrier sont sur la page pratique.